Veinte Amantes

Veinte mujeres han sido mis amantes, y podría dar fe de cada una de ellas. Todas esperaron fieles que fuera a buscarlas, en a mi juicio, un cuarto demasiado pequeño. Me encantaba sentirles, a cada una, su olor, y nadie me hacía sentir tan acompañado como ellas. Algunas eran más celosas que otras, estas me quemaban las manos cada vez que pensaba en otra. Todas, sin excepción, morían por mis besos. Envejecían rápidamente.

Todas fueron rubias; cuando avanzaba su edad se teñían coloridas, y cuando terminaba de fumarlas, su pelo era completamente argento.